Otoño

El otoño como agua de mayo cayó sobre mi piel, como el recuerdo del angel aquel, como la tormenta. La batalla continua, esa batalla vital que se libra dentro de uno mismo. Reconstituirme es la palabra, todo lo bueno que está por llegar pasa por que yo me reconstituya, es mi objetivo en la vida. Ymientras la vida pasa. Pasa otro, el nº 4, lo que toda persona quiere que le pase en la vida, sin un mañana, sin un hoy. Otra experiencia y otra gripe, mucho que sanar, mucho.

Otro verano

El verano les ha puesto a todos en su sitio (mas o menos).
Uno mas, uno nuevo. Otras edades, otras circunstancias. Testosterona baja, dándolo todo por sabido. Todo es obio.
He vuelto a mi psicoanalista, vuelvo a andar sobre la cuerda floja, a oir lo que me inquieta y lo que me aquieta.
Me he encontrado con el nº 1 y con el nº2, he llenado los pulmones y dejo la angustia a un lado, definitivamente.
Ahora el nº 1 llama a mi prima, con ganas de seguir arañando-me. Confirmado: una gran pérdida (una buena persona no es cosa de broma).
Ahora me enfrento al espejo, al paso del tiempo y a otro, el nº3, encaprichado, revolviendose contra el mismo, contra mi. Lo miro con ternura desde fuera, no puedo darle lo que me pide, no quiero volver a perder-me.
¿No es siempre el juego de ganar al otro? Hasta los bebes saben que el otro es el que te otorga el poder.
Ya hay que ponerse chaqueta, sopla el viento del oeste. En la retina los paisajes de Asturias, la mirada amplia, al detalle como el artista que fuimos a ver juntos...en verano.

Puntos

Ya pasó el frio, los jerseis, el cristal anónimo. Volvió el viento cálido, ese sol que me calienta el alma, la luz, la nitidez del sol, los aromas naturales que de un tiempo a esta parte había olvidado. Me lo encontré. Una exposición al aire libre en uno de esos atardeceres largos. Vino blanco y jamón serrano. Hablamos, se me cayó toda la piel al suelo. A las doce en punto me llamó para preguntarme si había llegado bien a casa y para decirme que me había encontrado guapa. Me pongo mi piel, me pongo las gafas, y con los ojos bien secos, por si acaso, doy pequeñas puntadas con mucha atención cerrando bien los puntos.

Leona

Me cansé de pelear contra no sé qué. Me mandó un mensaje: Muchas gracias leona Y es que he peleado como una leona.
Ahora queda aceptar, agradecer y dejar ir. Lo que se resiste persiste, lo que se acepta, se desvanece.

Mira la vida

He vuelto a ver a mi nº1.
Durante este tiempo le he seguido mandando mensajes de vez en cuando y él siempre me ha respondido raudo,con interés.
El sábado pasado por fin nos vimos. Arreglé todo mi cuerpo y toda mi casa para recibirle, compré sábanas nuevas. Me esperaba en la calle,otra vez, mega puntual llegó a las 8 en punto, su coche, su olor, su voz...Fuimos a tomar un zumo y después, me llevó a una fiesta estupenda. A las 12, cuando todo parecía perfecto, cuando miré al cielo y di gracias, dijo que nos  teníamos que ir, me dejó en casa llena de confusión, dudas, inseguridades, y mis terribles genes latinos a flote.
Desde entonces, nada. Mira la vida, dice una canción, mira mi vida.

Nada es lo que parece

No todo es lo que parece.
Mejor sería ser amigos simplemente.

Otro año y otro

sms: Hola politoxicómana ¿como has amanecido? mañana es un momento estupendo para que vengas a ver mi colección de sellos que ayer entre unas cosa y otras te quedaste sin ver...Tu me dices ¿vale? Besos

Y fui. En la intimidad vale todo.
Otro año y otro.

Fin de año

Viendo Bagdad Café de fondo, con esa serenidad inusitada que sale nadie sabe de dónde. Tal vez de la aceptación de la nada.
-En realidad yo llamo para preguntarte por qué has dejado de llamarme.
-Es mejor para ti y para mi-dice-no puedo, no me preguntes por qué.
-¿Por qué?-pregunto
-Porque no puedo cumplir tus expectativas. (La daga llegó)
-¿Mis expectativas de ir de vez en cuando al cine y enrollarnos y llamarnos algunas veces entre semana?.
-No en el plan que estábamos.
-¿No puedes dejar que yo te quiera?
-No
No recuerdo haberle hablado a nadie con tanto sentimiento y a la vez tranquilidad y agradecimiento.
Al fín se cierra el círculo.

Me meto en un baño de agua caliente, ningún órgano vital dañado.
Me visto, no me pongo crema, ropa interior inescusable, me voy a mi fiesta de findeaño.
Nada mas verlo me gusta, hacemos pandi en torno a una china y empiezo a liar porros (!porros!! pero si hace doce años que no fumo tabaco!). Practicamente toda la noche juntos entre los demás.
Somos los últimos cuatro en salir. Cinco de la mañana. Cada uno a su coche, el a su moto. Paso por su lado, abro la ventanilla y le llamo, mete la cabeza en mi coche y me besa, después se mete y vuelvo a aparcar, suena Kiss FM. Ven a mi casa (!ven a mi casa!). Le sigo por Madrid, nos damos la mano en el semáforo.
Luz del cuarto encendida.
La cristalera abierta viendo el jardín y el cielo.
No es experto en desabrochar sujetadores.
Palabras tiernas, risas.
Hay un coche por la M 40 vacía a las 7 de la mañana del 1 de enero de 2011.
No ha amanecido.
Estas cosas a mí no me pasan.

No sos yo soy yo

Puse distancia mucho antes.
No aparece en la guia de teléfonos.
No sé dónde vive.
Mintió con su viaje a Aragón.

Me pongo mala de la garganta.
Me inquieta su presencia.
Me trastoca mi tranquilidad.
No quiere quererme.
Tiene una relación?

Esto pasará.
Respira. Es solo un impulso del momento, déjalo ir, luego te tranquilizas.
Luego te arrepientes.
No es lo que realmente quieres y lo sabes.
No estás fuerte. Lo estarás.
Has recorrido ya la mitad del camino.
Pronto llegará la primavera.

Ya caducó la impunidad del abandonado.
En algún lugar tienes que preservar tu orgullo.
Si el quisiera ya habría vuelto.
No limites tu universo a una persona.
No es su ausencia lo que te tiene tan mal sino tu propia incapacidad de manejar todo.
No podemos saber qué va a hacer, tal vez ni el mismo lo sepa.
No se paga cualquier precio por la compañía.
De nada sirve vivir exclavo de un recuerdo.
Uno se enamora de una situació.
El amor y la obsesión son dos cosas muy distintas.
Qué necesidad tenías de involucrarte en la crónica de un fracaso anunciado.
Haz clic y ponte en otro lugar.

Esto último de la peli No sos vos soy yo,
Lo anterior son los motivos para olvidar, ceder al impulso de ponerme en contacto y seguir paso a paso caminando.

Las cartas

Dos amigas, dos barajas diferentes, el mismo recado.
Era una relación de paso, de ruptura con el pasado. Una relación que ha conectado con lo que yo considero importante en la vida. Hay otra persona. De aquí en adelante todo es bueno, yo estoy fuerte,tengo una estrella,  la plenitud.
(Insólito)

El apartamento

He vuelto a ponerme enferma: dolor de cabeza, garganta enrojecida, picor (en la garganta, se entiende) y tos.
Es psicosomático, hay algo que no trago. Lo mismo que me pasó con Jorge, sufrí de dolor de garganta dos largos inviernos.
Pasaron tres semanas tranquilas, buenas. Esas semanas en las que sabes con seguridad que no vas a morir; la tensión arterial desciende brutalmente con la tristeza.
Empecé a temerme un embarazo. Imagínate: un embarazo en navidad.
Una amiga me echó las cartas, veía sufrimiento en él, otra persona y que yo tengo una estrella.
Y llamó. En ese preciso momento en que una está apunto de dormirse viendo la tele y se le pasa por la cabeza que es la hora en la que él solía llamar. (Por eso, porque solía llamar tarde, he dejado de tomar pastillas para dormir, para que no me pescase blanda y con la lengua suelta: ahora ya no se hacen reproches, ya no estamos jugando) .
22 de diciembre. Para desearme feliz navidad (¿y feliz resto de su vida sin mi?). Igualmente, le dije.
Así empezó el cosquilleo en la garganta.
El 24 me sorprendí a mi misma: me levanté con ganas de volver a jugar: le puse un mail. Sonreía pensando en su sorpresa; nunca le escribo, nunca le llamaba.
Le adjuntaba la escena final de "El apartamento" de Billy Wilder, donde ella está en la fiesta de fin de año con el cañalla de su jefe, de pronto, sale corriendo a ver a Jack Lemon, que está solo en su apartamento, le abre la puerta y ella se sienta en el sofa y como si tal cosa se pone a jugar a las cartas, el se sienta a su lado y le dice "I absolutely adore you".

sms

Me había escrito  136 sms, mi movil los ha contado y guardado.
Se me ha caido el movil y se ha roto.Ya no puedo recuperarlos, la metáfora.
Aún me duelen.
Eran la prueba de mi no locura, de que pasó de verdad.
Sin embargo, había amor. No pasa nada (mas).

Mi vida está en obras

Hoy he soñado mi vida, mi casa estaba en obras y se sostenía en un andamio. En la puerta se veía un andamio y el piso de abajo, es la casa de mi abuela. Sueño con que él viene a verla, él sabe de obras.
Un día le dije que se quitara el andamio; lo que realmente le quise decir que es que conmigo se podía quitar el andamio y ser tierno, y querer, y quererme. Que podía estar tranquilo, que cuando se quitase el andamio, yo le iba a sujetar.
El iba a llegar sin juzgar (en mi sueño, claro), incluso le iban a gustar mis obras.
Y es que mi vida está en obras.

Nunca he formado parte de una colección de mariposas

Nunca he formado parte de una colección de mariposas Ahora tampoco me voy a dejar clavar un alfiler en el corazón, ni me van a disecar aunque tenga cuarenta y siete años.
Ningún hombre me ha dejado, aunque he querido de verdad y he sufrido.
Jorge, mi primer novio de verdad, Jorge. Salimos dos temporadas, dos cursos de la facultad, 1º y 2º de psicología (yo), desde un septiembre (Dios mio, otro septiembre), hasta dos junios después. No recuerdo por qué, pero un día nos despedimos, y ya no nos volvimos llamar nunca mas. Yo nunca esperé que me llamara e inicié una nueva vida sola, sin broncas, sin ni siquiera pensar en qué sería de él. Eso si, fantasee con lo que le diría el día que le volviera a ver, día que llegó muchos años después, como seis años después. Llegaba a casa de noche, iba andando por San Bernando, una voz familiar a mi lado. Iba discutiendo con su pareja, un chico mas bajo y mas feo.
Durante dos cursos enteros me vino a buscar y a dejar en casa a diario, aquel Ford rojo (un momento ¿qué Ford era?) Como ahora el Saab 93.
Una vez estaba sentado en un cafe, en  la callePrincesa,detrás de una gran cristalera que daba a la calle, espachurrado contra el cristal, sentado en un grupo. Yo volvía de la facultad y le ví Como tantas veces había preparado tan cuiadadosamente, saqué un pañuelo de papel y traté de hacer ver como si me sonaba. Pensaba a que así no me reconocería y yo podría mirar escondida en ese trozo de papel, pero me puse tan nerviosa que tapé toda mi cara con el kleenex y claro, todos sus amigos miraron, me vió.
Recuerdo la sensación de levanterme una mañana y darme cuenta, de pronto, que hacía dos o tres días en que no había pensado "ya no estoy con Jorge".
A mí siempre me han estobado los hombres, cuando me he separado de ellos ha sido como quitarme una gran losa y poder respirar.
Cuando le conocí me alisé el pelo, estaba feliz con mi nuevo look: ni a tí ni a mi madre os gustaba y me he rizado el pelo casi todos los días que te he visto, ahora me siento libre.
Si fuera una película empezaría en mi gimnasio, en el vestuario donde me seco el pelo con el secador de manos, qué cómodo. Nunca he formado parte de una colección de mariposas.

Solo otra opinión

Ha quedado demostrado que ir demasiado deprisa con un hombre, solo le concede ventaja a él. Quizás ella piensa que él está fuera de su alcance, o que no le hace el caso suficiente, y se precipita iniciando una persecución. Sin embargo si ella apretara el pause y supiera esperar...el vendría.
Hoy en el Yo Dona, lo dice Laura Martínez, no yo.
Qué mundo mágico paralelo, mientras escribo pasan tántas cosas en los otros mundos, se desatan y se frenan sentimientos. Sin remedio.
Unas veces se gana y otras, no.

E la nave va

Receta para limpiar una plancha: calienta la plancha muy poco, pásale una vela y frota con un trapo sin rallarla, repitelo una y otra vez, espera el resultado con paciencia.
Mira tu plancha, cómo se va transformando, volviendo a ser la que era. Tal y como le sucede a mi corazón de papel cebolla, esto también pasará, volverá a ser como era, sin rastro.
Ese corazón absorto, que está esperando dormir debajo de una almohada y ser planchado con los sueños. Ese corazón que teme ser arrugado y arrojado a una papelera de rejilla que hay en la entrada de un edificio oficial de cualquier Ministerio.

Pasa la vida parsimoniosa, la cortina se mueve lentamente, hay otros hombres que me gustan sin magia.
Pasan los días. Hay sonrisas, nuevos amigos, la proximidad de la navidad.
No era una película triste, era una película de tiempo en espera: E la nave va.

Desenrollar la alfombra

Los hechos: Ayer se presentó sin previo aviso el padre de mis hijos, el hombre al que le he dado los mejores años de mi vida. Le conocí casi con la edad que tiene mi hijo mayor. Vino de visita, ahora me mira, dice que estoy mejor que cuando estábamos casados, mas guapa, me pregunta entre bromas si me volvería a casr con él.
La estela: pienso en el otro, en lo que se está perdiendo.

El caso es que no comprendo porqué el universo, Dios, no nos deja desenvolverlo, extenderlo, desenrollar la alfombra de los sentimientos y probar a bailar sobre ella un tiempo (indefinido, plisss).
Es como una petición desinteresada.
(En este tiempo yo le he visto florecer).

La conjura de los necios

 "Despeinada, los pies desnudos, sucia la cara y sucios los vestidos, temblorosa y deshecha en llanto, nada contribuía a dar realce a su belleza, pero nadie hubiera dejado de mirarla al pasar. Su cuerpo era perfecto entre tanta pobreza. Era hermosa a pesar de todo. " (Terencio)

Esta fue una dedicatoria que me escribió un amigo, que no está hace más de veinte años, en el libro que me regaló, "La conjura de los necios"

Con el corazón de papel cebolla

En una ciudad como Madrid todo parece fácil.
Las mujeres hemos ido tejiendo redes de relaciones por aquí y por allá y nuestras amigas son nuestras hermanas. Nos hemos conocido diferentes novios que ahora son novios de otras hermanas, partos, enfermadades superadas o no, hijos, nos hemos visto llorar y nos hemos conocido no siendo nada, pero que nada felices. Nos hemos visto progresar, sacar oposiciones, tener buenos trabajos, siendo mas flexibles, mas bondadosas, amorosas, generosas,algunas, incluso hemos resucitado.

Y, eso si, todas opinamos. Nos basamos en nuestra experiencia y charlamos, damos consejos y arreglamos la vida propia y ajena.

Así que ante un tema tan jugoso como amor a los cuarentay siete años todo el mundo tiene algo que decir.

En general el veredicto es culpable de ser hombre.
El otro bando sin embargo, considera un atenuante el que sea un hombre. Es decir que si determinadas cosas las hicieramos las mujeres...

El primer sector de amigas, y hasta ahora el mas numeroso,  me transmiten la idea de hombre como depredador. El resultado es logicamente la distancia desde ya.
Otras amigas, tal vez las mas naif, proponen dar tiempo a las cosas.

Dos palabras inservibles del todo : olvídale y tranquila.

En resúmen, aquí sigo,  a punto de volver a los corrales, sin poder llamar ni poner un sms, sin haber recibido ninguna llamada desde hace días, como siempre sin entender nada, perpleja, sin darle vueltas a la cabeza, sin atribuir intenciones, con el corazón de papel cebolla.

Déjame ir

Seguimos sin hablar lo que pasó el 20 N
Te debo una explicación y una disculpa ¿hasta cuando este resentimiento? cada uno en su casa con su choza a cuestas.
Déjame ir y yo, que me deje ir.

....

No puedo llamarlo

Hice una promesa, muy típico de mí, y ahora no puedo llamarlo.
Me vieron en una radiografia una mancha en el pulmón, me asusté y prometí no volverle a llamar si se habían equivocado. Y se habían equivocado, cómo lloraba en el coche, no recordaba que se podía llorar de amor, o ¿eran  nervios acumulados? 
Tampoco él ha llamado, ni siquiera para preguntarme por los resultados. Y es que, dice Asun, y todo el mundo lo sabe, que a nadie le gustan las broncas y a los hombres menos.
La última vez que nos vimos, hace apenas (a penas) 3 días dijo:
-Al fin y al cabo, solo nos hemos visto doce o quince veces.
-No, han sido mas.
-A ver: dos cines, dice él.
-Una obra de teatro.Decimos a la vez (ese día lo pasamos fenomenal)
-Una merienda en mi casa-digo, y sigo-, una cena en Nodo
-Después nos fuimos a esa discoteca donde cantaba un grupo.-dice.
-Una cena en el italiano
-Ciao
-Otra en la Gallette.-digo
-La chaqueta negra y la planta..
-Bueno, si en total, cúantas?-Dice.
-Ya no sé. Pienso, y digo :Y mensajes?
-Si, mensajes han sido muchos.
No lo digo pero mi movil cuenta los mensajes y ese día ponía 134 mensajes.
Ese día era 1 de diciembre, los sms empezaron el día 18 de septiembre, el día de nuestra primera cita cuando volvió a su casa me escribió. 134 en dos meses y medio.
Al salir de Embassy me abrazó. Qué hombres.Por la noche otro de sus mensajes.
Después vino el miedo y la promesa: ahora no puedo llamarlo.

Nadie me sigue.

El oficio de detective secreto me viene interesando con fines científicos desde hace algún tiempo.
Si una persona es seguida continuamente por un avispado equipo de detectives, al final se sabrá no solo a dónde fue y con quíen, si no que tendremos muchos datos sobre su psicología, ésto es la manera de comportarse con el resto de los humanos, lo que le gusta, lo que piensa o detestaetc..Pensemos además que todo ocurre en una gran ciudad, donde la cantidad de estímulos y situaciones a lo largo del día es infinita...
En la epoca en la que centraré mi relato mi vida cambió.
Nadie me seguía, pero empecé a cuidar todos los detalles de mi vida cotidiana, sobretodo cuando estaba en la calle. Cuando pasaba horas encerrada en alguna casa yo sabía quer mi hombre no me oía, me esperaba en su descapotable, y me relajaba.
Empecé a ceder mi asiento en el bus, a leer atentamente las páginas de economía, a ir con buena cara de buena persona por la calle, mirar solo escaparates de tiendas buenas. Si iba acompañada por la calle procuraba entablar una conversación muy divertida y reirme, siempre o sonreir o reir. El informe sobre mí, habría sido sobrecogedor; al final los detectives se habrían tenido que rendir ante la evidencia: habían estado siguiendo a un angel.
Así sucedía en ese otoño del 2010, pero él no había pedido ningún informe sobre mí.
El ¿cómo no? era un fantasma. Yo, si hubiera querido poner un detective tras de él, pero realmente no lo necesitaba. Yo, sin el saberlo, lo sabía todo. Y me había salido gratis. Conocía nombres, lugares, fechas...Madrid se me hizo pequeña.
Que conozcas a un hombre y el juego empiece sobre la base de "estoy loco por ti, esto ya cambiará cuando tu estés loca por mi", no está tan mal. Que este hombre mienta como un bellaco subhumano merecedor de la mas confortable cámara de gas, vale, no es muy diferentes a otros. Pero que todo Madrid conozca su interior rabioso, sus rasgos asperger,  y que incluso la protagonista conozca a protagonistas de similares relatos...Es demasiado.
Si la historia no hubiese sido tan complicada ahora no seríamos mas que dos desconocidos, otros dos mas que en el tiempo se han vuelto asesinos. Siento que este tiempo que pasó no ha sido nunca nuestro (L.E.Aute)
Pasará, como todo y se olvidará, aunque ahora no sea capaz de soñar con esos días azules.
No resulta fácil ahora olvidar detalles que acompañan, las manzanas fritas, el helado de chocolate, la gente paseando por Madrid, spaguetti con bogabante, el aceite de Argán, los pasteles de Embassy, los mensajes...
Pase lo que pase siempre quedará una mirada entre la gente, y un labio entre amoratado y desdibujado. Una mirada que me buscaba en la calurosa noche de julio. La taquicardia cocainómana continua, las ganas de de devolver y el fondo del lago donde reposa la llave que encierra los últimos años de mi vida.
Y nadie me seguía.

Unos ojos que me miraron intensamente

El verano me sienta bien desde siempre.
Julio de 2010. Mi amiga Flor me llevó a una reunión de noche, conocimos a varios hombres simpáticos, todos floreando al rededor de Flor, lo normal, unos ojos me miraron intensamente.

El tiempo

La clave es el paso del tiempo.
Resumiendo con prisa divocio hacía dos años, dos hijos.
Situación personal: viviendo.
Y lo inesperado, a mis años, después de todo.
Y, además, ademas de todo lo demás, un escalón más, lo inesperado, amor a los cuarentaysiete años.